黄昏时分，徜俳在鼓浪屿的民居小巷,仿佛走进了一幅发黄的老照片，昏黄的路灯把影子拖得老长老长,踏着落叶沙沙作响，不时惊起一群小鸟，惊惶不已地啾啾叫着，掠空而去。细摸冰凉润滑的石柱，仰看年久失修的的旧瓦，背倚残垣断壁，手抚沧桑草木，是掩饰不了的颓败了。忽而院子里传来声声琴音，弦曲悠扬悦耳，情调优雅迷人,于是“嘎吱”一声，推开厚实的院门,探头窥视，那藏在深闺，奏出天籁的可人儿啊,你在哪？没人搭理我，只有那古老的岁月留痕，在嘲笑我的无知轻薄……　

    当我按图索骥，千辛万苦地绕过漳州路上的李家庄,穿过一条不起眼的小巷，寻寻觅觅地来到林语堂故居前的那一刻，一种平和、闲适的气氛逐渐弥漫开来，一股怀旧、感伤的情绪逐渐达到了颠峰。这是怎样的一种荒凉和凄清啊……　

    这里没有路牌指示，没有碑铭说明,没有游人沓来,没有尘世浮嚣，这里分外宁静……这里只有两幢稍显颓败的旧楼静静地耸立着，楼前古木撑天,芳草凄凄。面朝西北的一幢土黄色的旧楼就是林语堂的故居了，沿着高高的台阶拾级而上，走向一扇几乎掉光了漆的门,门前一张小木桌,桌旁一张旧藤椅。要不是桌椅上蒙了尘，角落里结了网，几乎让我以为主人才刚刚走开。突然想在木桌上放一本翻开的书，一杯微温的茶，一根刚熄的烟斗，然后却啥也不干,躺在藤椅里睡上一觉，睡在这迷人的傍晚……　

    走过漆黑的过道，爬上狭长的楼梯，我来到了故居里的房间。有人住，一位白发老伯正与孙儿逗弄嬉戏,老伴在厨房烧火做饭。本来荒凉颓败的故居也因这人烟而热闹、温馨起来……　

    退出故居，拿起相机想拍下这幢旧楼。当我后退取景时，无意间踩上一块躺下的碑石，抹去覆在其上的落叶，碑石才渐渐显出它的真容,青灰色的大理石上，刻的是一行行的阿拉伯文。我读不出它的内容，但我读懂了它的沧桑……　

    踩在厚厚的落叶上，软软地，很舒服。风儿吹过，又卷起落叶飘舞，是该歇歇了，我坐在高高的石阶上，一动不动，良久不起，看夕阳渐逝，待暮色降临……